Cây cam ngọt của tôi chứa cả những cay đắng lẫn ngọt ngào. Chẳng có gì đáng buồn hơn một đứa trẻ nghĩ rằng nó không được yêu, chẳng ai cần nó, sẵn sàng quăng mình dưới đoàn tàu để bị nghiến nát. Cũng chẳng có gì ấm áp hơn cảm giác được bao bọc bởi sự quan tâm, yêu thương, mà ta chỉ nhìn thấy nó rõ ràng khi đã trải qua đau đớn. Zezé trải nghiệm tất cả những điều ấy khi chưa đầy 6 tuổi, cái tuổi quá non nớt để nhận thức chuyện đang xảy ra. Không phải cá biệt khi Zezé nghĩ đến cái chết, trước và sau cậu đã bao nhiêu đứa trẻ có cha mẹ mà rằng có lẽ mình chết đi thì mới được thương, hay ốm nặng cũng tốt vì được đối xử nhẹ nhàng.